Adiós Germán

La noticia de tu muerte me llenó de tristeza. Sabíamos un poco de la enfermedad que te aquejaba, y aunque grave y mortal, confiábamos que el buen Dios te dejaría llegar a finales del año según el pronóstico de los galenos y de tu acostumbrado optimismo. Tu partida nos ha dejado un vacío tremendo. Primero con la despedida del hombre con la carcajada de gato, el querido Monsi. Y ahora tú, Germán, pareciera como que pretendiste seguirle los pasos sólo para saber si allá es más divertida la vida.

No diré lo que todos tus fieles lectores, tus amigos, ya dijeron sobre ti: que tu aportación al mundo de la cultura; que tu columna hogareña y chabocha; que tu amor por los libros y la pasión por los Pumas (que perfectamente sabemos que era la manera más pura y sincera de agradecer a la escuela que te forjó). Siempre que había oportunidad leía tus jaripeos mi querido Charro Negro, y cada vez que en televisión observaba tu presencia cual poderosos imán me quedaba, “esperando ver lo que dirías”. Tu ausencia ya se nota: Ya nadie le preguntará a Montiel cómo durmió.

Me gustaba tu estilo divertido, franco y en ratos irreverente. La devoción que a tu padre profesabas y que te enseñó, para la gloria de muchos que sienten en sus espaldas el peso justiciero de sostener la República que todo, aún lo más grave y solemne logra calmarse con alguna tarugada. De ti hemos aprendido mucho: que todo, absolutamente todo, puede verse con la desmedida alegría que la vida en su seriedad nos abruma. Pero dime, Germán, ¿cómo pensabas, que rompiendo el frío protocolo que esos memorialistas han impuesto declamando el sobado “Nocturno a Rosario” de Manuel Acuña a ritmo de cumbia no habrías ganado para la gloria de todos los que nos divertimos una sonora carcajada?

Me gustaban tus frases y tus recuerdos. Cuando platicabas que tu padre, uno de los primeros adeptos y por ende fundadores del extinto Partido Comunista Mexicano, y tu madre, tu santa madre que veía en cada dolor el rostro de Dios. Te atreviste a abrirnos tu álbum familiar, donde observamos a tus tías sentadas en la sala mientras recordaban con acento a lo Porfirio Díaz los buenos tiempos de la decencia.

Mientras unos escritores e intelectuales se perdían en la hondonada de hablar sobre la economía y el efecto Borges en la literatura post-moderna, tú preferías hablarnos del esfuerzo que es escribir un domingo en la mañana. No puedo, por más que lo intente, imaginarte enfundado en un apretado traje de solemnidad y apariencias superpuestas. Quizá porque tú sí entendiste desde joven de qué se trataba la vida, y claro, que no hay otra cosa más grave y más importante que jugar. Porque de eso se arma la vida, de juegos. Ya sean florales, juveniles, impúdicos, decentes, abstractos o impensables.

Tu partida me ha dolido, en verdad que duele. Pero sabes algo, Germán, me duele más el saber que tu pluma, fina, irónica, mordaz, y hasta chanzonera ya no verterá más cápsulas de sarcasmo y de preguntas y demandas sociales que siempre tuviste como propias. ¡Eso es!, tú eras una de las voces que clamaban en el desierto pidiendo agua para el sediento. Las muertas de Juárez, tus muertas, las de todos nosotros que siguen apareciendo casi sin importarle ya a nadie. Fue en esas reflexiones que comprendí que el pronombre personal más valioso, el de más peso era el “Nosotros” pues en el, cabemos todos: Tú, yo, él, ella, ustedes, ellos.

Samuel Gómez Luna Cortés